难以忘怀的中秋节作文共12篇 写难忘的中秋节作文
下面是范文网小编收集的难以忘怀的中秋节作文共12篇 写难忘的中秋节作文，以供借鉴。
每当我走进厨房看到味精，我的思绪就回到了童年的那一天。
一年级的一个夏天，爸爸给我买了一本《爱的教育》，我正津津有味地看着，忽然听到妈妈喊了一句：“没有味精了！你到楼下小超市给我买一包味精，好不？”我脱口而出说：“好！”妈妈塞了二十元到我手里，我一边穿鞋子，一边拿着书便下楼了。
来到了超市，我用极高的童音喊了一声：“买一条围巾！”里面的那位阿姨疑惑地问：“你要围巾干什么？”“我妈妈要我买的。”
阿姨给我拿了一条便宜的17元的围巾找了我3元钱，我便回到了家。
我刚回到家，妈妈便大声地喊：“哦，味精来了，味精来了！”我奇怪地问妈妈：“你要围巾干什么？”“不放味精，味道会差很多。”妈妈说。
我心里暗想：以后我学做饭，一定要先买一条围巾奖励自己……
我把买来的围巾递给妈妈，妈妈傻了眼，说：“让你买味精，你为什么买了条围巾呢？”我大惑不解地问：“不是你让我买围巾的吗？你还说不放围巾味道就会差很多……”
妈妈哭笑不得地说：“傻孩子，我是说做饭用的味精，不是围巾！”
我这才反应过来，我惭愧地说：“不好意思，是我听错了！“说完忍不住哈哈大笑了起来。
童年是在祖父的园子里尽情地玩；童年是把西瓜子咽下去就担心肚子里可以长出西瓜；童年更是把味精当做围巾的傻事……这就是我难忘的童年。
高大美丽的大榕树，百折不挠的玉兰花树与几栋教学楼，红军曾住过的房子等汇成了一所名声震扬，人人皆知的百年名校——劳动小学，在这所名校里学习的我，感到万分光荣，但悲伤的事，我已经毕业，离开这美丽的母校了，这里有我终身难忘的人和事，让我印象最深刻的、最感动的就是他——“多变猫”。
“多变猫”在班里的学习情况——不用说，肯定是名列前茅，他的性格使我感到万分多变，有时让我应付得不知所措了，不信，你听听看！当我正在幻想着美好的梦时，“我喜欢酸的甜，这就是真的我，每一次的你，我都非常新鲜……”这首“超好听”的歌曲让我心飞魂魄，这是他高兴和激动时肯定会唱的一首歌，我想说不会唱的歌就不要勉强，否则，将会出人命的，可是又怕他的脸“晴转阴”这样的话那我可就惨咯。当我实在顶不住时，慢吞吞的走过去……“小子，哼哼，你死定了，丫，排山倒海……”“我、我快不、不行了，饶、饶了我吧，大爷”“哼哼，这还差不多。”就这样，我的性命就此逃过了一劫。
“你感动天、感动地，更加感动了我，让我崇奉、让我感动……”这可是大歌星——我，亲自为“多变猫”编的一首歌，因为他让我感动的地方太多了，我说上一个感动你的故事，让你饱满口服。有一次，我去广场走一走，看见了“多变猫”，他正在为一位残疾人捐钱呢！我走到他身旁，悄悄对他说：“你不怕他是骗人的吗？”“如果他是骗人的话，我也愿意，因为他不有难怎么敢厚脸皮来乞讨呢？”他亲切的对我说，让我听后，满心感动。
“多变猫是我在小学生活阶段中印象最深刻的一个人，他让我敬佩让我感动！
难以忘怀的一天作文500字
哈哈哈哈！今天我们盼望已久的逗笑大赛如一阵清风似的盼到了。
选拔赛开始了，我们组的危思源一开始讲笑话，就把我们逗得抱腹大笑，声音震耳欲聋，如针尖一般刺进我们的耳朵，直到笑话讲完，后来王明豪又上场了，王明豪一上来就做了个鬼脸，可是没把大家逗笑，危思源最后胜出了，进行了下一轮比赛。
比赛，进行到了邀请赛，我们小组选好了后，开始和一组进行比赛，危思源和陈飞达比赛，危思源和陈飞达各站一边像公鸡鵮架，眼睛发出闪电似的光进行pk，陈飞达开始逗笑我们了，他一开始就哈哈大笑把俩组的人都逗笑了，把我也逗笑了。后来危思源上场了，上场就扮了个鬼脸，可是两组的人都没有被我逗笑。最后陈飞达赢了，晋级了争霸赛。
到了争霸赛环节了。在小组里胜出的选手们已经迫不及待的想逗笑大家了，在大先生的一声令下，二号选手黎宗宝已经充分的准备好逗笑一号选手陈飞达。看二号选手黎宗宝那妖娆的身姿。原来他想用妖娆的身姿来逗笑陈飞达，可陈飞达面无表情。看来黎宗宝的方法不行呀！到了陈飞达来逗笑黎宗宝。陈飞达摸着黎宗宝的大腿，说了四个字“祖传火腿”我们这些观众都被逗笑了，教室里的`笑声在我们耳边回荡着。连老师都被传染了，也哈哈大笑。
“逗笑大赛”的笑声在校园的每一个角落传遍了。下课铃响了。我们要离开了。但这堂有趣的课在我们的脑海里久久回荡着，难以忘怀，这真是开心的一天啊！
喧嚣尘世中，总需要去放慢脚步：去瞧瞧被忽视的景色；去嗅嗅花香漫溢的植物；去听听楼道间嬉闹的声音。将自己铭刻在生活中，才能体味到不同以往的一花一叶，大千世界。
不知何时起，我喜欢上了在宿舍洗衣服时去遥望远方。所触是被洗衣液浸湿的衣物，所听是周围舍友跑调的歌声，所见是那耸立在视线内的树木、是篮球场上跳跃的身影、也是无云的天空余霞散尽之时的光彩。
那树是挺拔的，笔直得像站军姿的军人，不去理会一切干扰因素，所看所闻尽在前方。我仿佛透过那树窥见了自己、窥见了同学们。我们还是树苗，小小一颗，恶意一脚就会倒。但是、我们定会成为那高耸入云的树，不论风雨都会坚守着！我看着那树，加把劲洗手中的`衣物。
要成长，从洗衣服开始！
那些少年是向上的，炫目得如初升的太阳，眼界是那未知的未来。球场上的较量尚且激烈，少年人总是骄傲的，拼搏出来的成功使人心醉。初生牛犊不怕虎的勇气最是难得，我们要做有志少年！
那黄昏是迷人的，灰色的天空像一张薄幕；树木，房屋，烟纹，云缕。点缀着晚霞的紫曛和小星的冷光。黄昏像一片古楼上传来的悠扬笛声；像一声缭绕在长空的鹤鸣；像陈了几十年的老酒。
我将最后一件衣服晾好，回看了一眼那景致。转身离去，心中是满足的：每天可以欣赏好景，可以放松全身心地去感受生活。生活在这里，真幸运。
真的，很幸运。
“嘎吱、嘎吱”，是谁拨动的“乐曲”在针线之中穿梭，时而响，时而轻?
哦，原来是外婆演奏的“交响曲”，这么悦耳，这么动听。
冬天来了!冬天来了!我得换上外婆织的鞋，在冰天雪地中，堆雪人打雪仗了!
只见外婆的眼睛瞪得大大的，嘴巴紧紧地闭着，但看起来还是笑眯眯的样子。她正在一针一线地织鞋呢。外婆都是用上好的羊毛来织鞋，一丝不苟，一点儿都不掺假，摸上去软软的，舒服极了。外婆还时不时地换起颜色，从浅到深。这还不够呢，外婆还在上面绣了小花，真漂亮!穿上鞋，感觉脚底十分温暖，似乎踩在冰上都不觉得冷呢!
“吃饭喽!”爸爸喊道，“今天冬瓜排骨汤呢!”冬瓜排骨汤可是外婆最喜欢的一道菜啊，可外婆静静地坐在那儿，一句话都不说，担心我那双快要大功告成的鞋来不及完成，依旧认真地织着。我在她耳边叫了好几回，她还是听不见似的理都不理，真让人哭笑不得。
一刻钟过去了，半小时过去了，外婆更加激动了，她的手不停地挥动，还时不时地把地板踩得“吱吱”响。终于，我的鞋子完工了，她赶紧让我换上，合适极了，她满意地点了点头。这天中午，她没吃饭。
“嘎吱、嘎吱”，是谁拨动的“乐曲”在针线之中穿梭，时而响，时而轻?
哦，原来是外婆演奏的“交响曲”，这么悦耳，这么动听。
我爱外婆，我更爱外婆演奏的“交响乐”，这是我难以忘怀的声音。
虚假圣诞
叮叮当，叮叮当，铃儿响叮当......又是一年圣诞，我坐在座位上，听着同学们的交谈，要什么什么礼物。好像圣诞老人的笑容也无比鲜亮。
我一声不吭，我没有过都对圣诞的憧憬和迷恋;也许，这些西方的节日在中国，在我的眼中，是那样的轻薄，渺小。看到家家店铺都各自挂个圣诞袜，摆个白白胖胖的大雪人，店内放着圣诞歌。也许，一切都那么热闹。小时候，老是挂个袜子在床头，以为，圣诞老人真的真的会在晚上驾着雪橇，牵着麋鹿把礼物带到袜子中。是在晚上挂着一片甜美的梦。起床，迫不及待的打开那小小的袜子，一点也没有，什么都没有......或许，在那个时候，我就不相信有圣诞老人了吧。不敢去幻想，幻想那些天马行空，幻想那些童话寓言。我好怕，好怕现实会把一切都打碎，然后那些碎片插进我心里，令我痛不欲生。
为了融入群体，我变得虚荣，在同学们的话题中：“我的圣诞礼物早就准备好啦，是一个超大的薰衣草小熊哦。”把这些虚假的谎言，来掩饰自己。当天，我回到家。看了妈妈的微信，原来，她只给弟弟准备了礼物。哪怕是一杯牛奶和一个巧克力。我质问她：“我的礼物呢?”她笑着说：“你那么大了，难道还相信圣诞老人的存在吗?”我愣住了，没做声：“才怪，世界上根本没有圣诞老人，哈哈哈哈。”我虽在笑，但心中却像打翻了五味瓶，酸涩。唉，算了，没有就没有，我就这么安慰自己。
此刻，感觉，心好累。所谓的圣诞，仿佛也在诉说着我逝去的思想与童话。
幸福圣诞
圣诞节，一个美好的节日。它带给我喜悦和欢乐，同时它也带给我幸福。
去年的圣诞节是枯燥无味的，因为爸爸妈妈在外打工没有回来，只有爷爷奶奶陪我过爷爷要弄圣诞树，可我知道爷爷的腿脚并不利索，也没有让他弄只是简单地吃了个饭，爷爷奶奶给了我一个圣诞礼物，去年的圣诞节就那么过去了，可今年不同我的爸爸妈妈回来了，圣诞节变得欢乐，喜悦，幸福。
一听到爸爸妈妈回来我欣喜若狂，就像被困在笼子里的鸟儿得到了解脱自由自在的翱翔于天空之中，我焦急的等待着，一天，两天，三天……终于等到了父母要回来的那天。一见到父母，我立刻跑了过去给了父母一个大拥抱，并且她们给我带来了礼物，我高兴极了。
圣诞节前一天，父亲说要弄圣诞树，我说好呀正好可以弥补去年的损失，爸爸在商场买了一个圣诞树，回来说要装饰彩灯什么的叫我帮帮他，我很乐意的答应了，在装饰彩灯的时候我看父亲那细心的动作，不禁有一个这样的父亲而感到幸福。彩灯装饰好了，我看着这个圣诞树像仙女降临一样，格外美丽。因为我的家人团圆了，所以晚上我和我的家人一起吃了个团圆饭，感觉这一顿吃的好饱，饭菜里充满了幸福的味道。当我将要睡着的时候，门突然开了熟悉的两个身影映入我的眼里，啊!原来是爸爸妈妈，他们来干什么呢?只见他们放了一个小东西在我的床旁，我突然会意了，原来是圣诞礼物啊!我备受幸福。在他们走的时候，我突然看见有几根银白色的头发在他们的头上飘着，我感受到了他们的不容易，决定以后要好好学习，一定不能让他们再受苦。
我要感谢圣诞节这个节日，他让我感受到了父母的苦，也让我感受到了幸福。
孤独的圣诞节
这一天一个爸爸妈妈的电话也没有接到。心里一点也不开心，就关了电脑，躺在床上，默默地想着，默默地想着……
想着想着，想起了小时候的事，小时候的圣诞节有多么开心，多么快乐!在上海和爸爸妈妈出去玩，在家里和爸爸妈妈聊聊天。那时我的眼泪已经忍不住流下来。
想着想着，想起了和爸爸妈妈离别的时候，那时的我才九岁，从小和爸爸妈妈一起生活，现在又到分离，那是多么痛苦!爸爸妈妈以为我不懂，结果离别的那一个星期我差不多都在哭，都在打电话给爸爸妈妈。祈求爸爸妈妈回来，有时我总想着要去爸爸妈妈那里，可是那是做不到的。过了几个星期，我渐渐习惯了。
现在我算了算，和爸爸妈妈相见的时间差不多五个月的时间，可那五个月有几天能够陪我的，在那里我照顾弟弟，爸爸妈妈就出去工作，有时还被打，我想问问，我到底做错了什么?即使做错了，我心里也知道，我大老远的我一直带着期盼来到你们身边，就是想看看你们过得怎么样?到了离别的时候，我也只有悄悄的流泪，他们不知道我在这里受了多少的委屈，我都不在乎，因为我只想见到爸爸妈妈，那些侮辱，那些嘲笑我都忍了。哭也不能流出泪水，全都憋在心里，因为哭又有什么用?什么压力，什么侮辱，什么嘲笑，都不能放肆出来，忍了很多很多。在这三年里，除了第一年哭泣过的那几天，剩下的我一直忍着不哭。因为我心里一直在告诉自己：不能哭泣!即使受过多大的痛苦也不能哭泣!学会忍耐!
想到这里，我的眼泪全都流出来了，因为这一年，，我会永远记住的!这一年我从未到爸爸妈妈哪里，爸爸妈妈过年也没有回来陪我，只是偶尔想起了被她们留在资阳的女儿，才会打电话问个平安。
这个圣诞节是我这生中最难忘的圣诞节!也是我这生中最孤独的圣诞节!
班级像一个温暖的港湾，招乎着我们这些小船停泊于此;班级像矿山，等着我们前来挖掘里面的珍宝。那件事，我虽然不是参与者，但我是目击者。这件事，我难以忘怀。
那是周二的一个下午，第一节是语文课。老师让我们订正作业，自习。大概半节课过去了，我的订正任务完成了，于是，我做起了家庭作业。就这样五分钟过去了。
“哎哟!”一声突如其来的惨叫声打破了寂静的班级。这一下，不少同学都放下手中的笔顺着声音的方向看去。只见一个女生倒在地上，捂着受伤的脚痛苦呻吟，眼角似乎闪动着晶莹的泪珠。不是别人，竟是数学课代表朱锦雯。老师听见后，放下了手中的红笔，走到朱锦雯身边。她小声问到：“朱锦雯，你还好吗?”又轻轻地扶起她，亲切地问到：“伤到哪里了?”疼吗?“脚上疼。……朱锦雯哽咽着说。老师把手伸出口袋，轻轻地揉着她的脚踝。这时一大批”记者”走来了，他们可都是好心人。“疼吗?”“可以走路吗?”……。一句句温暖的关心语从他们口里吐出。
阳光照进教室，把死气沉沉的教室变得温暖起来。车铃声不再嘈杂，鸟儿的歌声更加动听。树木发出“沙沙”声，像在跟人们诉说一件感人的事，风儿在微笑。这件事，体现出了师生之间的友爱，同学之间的真善美。我虽然没有照相机，但我却把这事永远藏在内心深处。
这件事，我难以忘怀。
我是一个心肠较硬的“无情鸟”，令我感动的事可以说少之又少，但这一次，却令我难以忘怀。
那一天，是我的生日。而我从九岁以后就不怎么“隆重”过生日，我把这一天看得很平淡，连生日也很少和别人说，也不会有人去刻意记起。生日那天，没有蛋糕，没有礼物，通常是我自己偷溜出去玩，买点好吃的，就当作犒劳自己。然而，这一个生日让我异常感动。
那天正好是个周末。清晨，我照例在家无聊地玩手机，一条信息突然蹦了出来：祝你生日快乐!我点开一看，原来是我朋友发来的，说来也遗憾，原本我两如胶似漆，但我却转学了。看着这条短信，我沉默了，还有些许哽咽。我的生日除了父母就没人记得了，她竟然还记得。有人祝我生日快乐，我感到有些惊讶，这小小的短信，深入我内心，带给我温暖与幸福。
到了下午，我收到了一个快递。我最近没有买东西，我还在想是不是谁弄错了。很奇怪，真的是我的快递。我带着疑惑打开快递，是一把小扇子，附夹着一张贺卡：我做得丑，可别嫌弃。
毫无疑问，是她送的。我笑了笑。这扇子风力不大，图案也有点丑，不过此时的我认为这是最好的礼物，没有比这更好的。
一瞬间，我感动的泪水夺眶而出。
幸好，我遇见了她!
难以忘怀的一幕作文500字
在你经过了十几个春秋之后，一定有一幕让你难以忘怀的时刻，我就有一个让我难以忘怀的一幕。
那是一个黄昏，我骑着自行车买完盐就掉头回家，可是骑到一半，我的自行车的链子掉了，我万分着急，等一会儿天就要黑了，想要回家就不好走了，于是，我连忙修链子，可是我怎么弄也弄不好，在这个时候，我的救星来了，他是一位青年人，他看见我的车链子掉了，就问我：“小朋友，要我帮忙吗？”我点了点头，于是他就帮我按链子，一开始，他拿了一个小根子，在那弄呀弄呀，但是没有弄按好，于是他上手了，他这弄弄，那弄弄，但是还没有弄好，于是他对我说：“小朋友，我马上上家拿几样工具，我去去就来。”于是我就坐在马路边等他，可是过了一会儿，他还是没来，我想：他是不是不来了。我想到这一点，鼻子有了一点酸，但是奇迹在最不可能的时候发生了，他又回来了。
他拿了几个工具，在车子的着弄弄，在那弄弄，汗水浸湿了他的衣服，大滴大滴的汗水掉了下来，功夫不负有心人，车子终于修好了，我高兴的跳了起来，在我正要感谢他的时候，却发现他已经走了，所以我只能骑着车回家了。
我非常感谢那位叔叔，是他帮助了我，因为当时的天黑，所以我没有看见他的'脸，但是他为我修我车子时的样子，依然清晰的记在我的脑海之中，如果有机会，我一定好好报答他，这件事可能在你的眼中是一件微不足道的小事，但正是因为有这样的人，我们的社会才会和谐相处！
她不是什么博学多才的大学教授，也不是什么审省级优秀教师，只是一个普通的小学老师——应老师。可她却曾经把我从歧路中拉回。
五年级时，满腔热血的我迷上了电竞小说。我每天熬夜读，导致成绩一落千丈。不久，我看小说的事不知怎么走漏了风声，应老师知道了。老师在班队课上当众批评我，爱好面子的我十分恼火，在心里把应老师骂个千百遍，决心给老师看看，对学习，我是有把握的。很快，被没收了书后的我，三门主课的成绩开始有点起色了，可唯独数学沦落垫底。因为我已经对应老师恨之入骨，无心听她讲课，每次在路上碰见她也不打招呼。可老师对我却没有放弃，她见我作业本上有错，总会叫我过去悉心教导我。
现在仔细回想，惭愧啊，确实我在看小说间成绩一落千丈，另外三科老师对我放任不管，可应老师还严格要求我。我在对老师怀恨在心时，她依旧待我如从前。她见我不懂的地方很多，就在放学后给我讲解，常常饭也来不及吃。等我成绩上去了，盯我更紧了，生怕我的成绩再掉下去。我常常想，应老师对每个同学都不放弃，这种敬业，对学生负责的老师，不知我以后还能不能碰到。
“我知道，你生我的气。”一次讲解，应老师对我漫不经心地说，“但是我，不能放弃任何学生，希望你能理解。”听完，我才恍然大悟，这么多天我原来一直在错怪老师。
难以忘怀的一件事作文500字
学音标
“什么？要去学音标，学校布置的暑假作业已经压的我喘不过气来了，还要学音标？而且一上就是两个小时，浪费了我半天的做作业时间！”我极力反对学音标。
“半天？半天你能写一篇作文吗，半天你能做2张数学试卷吗，半天你能把《最后一头战象》看完吗？还不如去上音标课！”妈妈不甘示弱。
“我——我——我，好吧！”
走到了校门口，我左顾右盼，不知道音标是什么东西，一心想赶快上完音标课好回家休息。
终于上课了，真倒霉，我拿到了一本封面没有印好的书，哎——！为了早一些回家，算了吧！
老师首先做了自我介绍：“我姓章，立早章的章，大家可以叫我章老师。”老师又接着介绍了好多，我一点都没听进去，全在想回家干什么，直到正式开始上课。
老师让我们翻开书。哎！音标课我虽然没上过，但英语课我是熟得不能再熟了，音标课也大概差不多，就是了解单词的意思，知道这个单词的音标是什么或是知道音标的.代表单词，然后背单词——再俗不过了。可事实出乎意料，老师竟然一开始就让我们做游戏，他让我们按座位依次报26个字母，遇到是3的倍数字母，如c、f、I不报，对音标一点兴趣都没有的我一下子兴致勃勃。和别的同学一起监督报字母的同学有没有报错：
“拜托，c很明显不能报么！坐下坐下！”
“我说同学，24是3的倍数吗？是呀！x就是第24个，坐下吧！”
“老师已经举过例子了，f不报，f不报呀！请坐吧！”
很快就要到我了，我很可能死定了。还好前面一个同学报了z，我松了一口气，报：“a！”
游戏结束了，但快乐并没有结束，原本我很难看懂的单词，今天一下子就掌握了！
让我在以前形容读音标，我会说——枯燥；而让我在现在形容读音标，我会说——有趣极了！（金晨）
难以忘怀的中秋节散文
年年有中秋，大都没印象。一九六二年中秋节，却刻骨铭心。
那天我们全队的壮劳力，天没亮到村北刨高粱。
秋高气爽，晴空万里。早上阴凉，露水特别大，草叶上顶着晶莹的水珠，树杆湿漉漉的，像刚下过雨。
我斜穿一件破袄，左胳膊伸在衣袖里，右胳膊露在外面，手里抡着小镢头，为了省力，镢柄上穿孔，用一根带子掛在手腕上。烧草困难，根要刨全，但太全带土多，费力。要掌握分寸诀窍，借秸棵的幌动顺势将它刨起。秸叶上的露水雨点一样的洒下，冻得人忍不住唏嘘。
今年年景不错，高粱穗子结实得红紫，颗粒饱满，秸秆又粗又高，握在手里沉甸甸的。要用大力才能连根刨起，不一会衣服全湿透了。叶齿将胳窝拉出道道血痕，被露水一湿，揪心地痛。
我回乡三个月，有不甘落后的脾性。干活凭的是一股拚劲和耐力。知道自己累别人同样吃不消，若有韧劲，别人就会甘拜下风。我一口气干在头里，不少有名的棒劳力远远的被我拋到后面，不得不对我刮目相看，我为优胜沾沾自喜。
快到中午，露水还没有消除，我干得浑身是汗，里外全是水淋淋的，也分不出汗水和露水，肚子却在咕噜着喊饿了。
一群妇女在放倒的高粱秸上割穗，带着孩子，在一起有说不完的话。来到节日兴致更高，讲个没完没了。田野里荡漾着她们的笑声。几年的自然灾害勒紧腰带好几年，眼见丰收在望，心情确实不一样。随着生活的逐渐好转，节日的喜气写在脸上，干活走路显得特别轻松快活。家乡人虽穷，但都好胜。苦，能忍心中，让自己承受，不肯告诉别人；喜和福则不同，溢于言表，到处张扬，巴不得人分享。来到节日，她们觉得自己的生活安排得丰盛美味，让别人羡慕，那才是骄傲。一大早来后，她们早就将自己的节日菜单报了一遍又一遍：
“俺那口子爱吃羊肉包子，我割了一斤羊肉，两斤芹菜，搅和一起，保险成丸。”
“我买了套下水，中午做大米干饭。”
“我们烙白面火烧，干活耐饥，抗时候。”
“我家包了牛肉饺子，一咬油直滴答，那才有滋味。”
……
我不当家，没资格炫耀。干到现在了，肚子早就盼进食了。我知道爷爷奶奶喜欢细水长流，不过，老人很在意年节，这么大的节气，菜肉包子是最起码的。生活在一起，我们好凑合，老人吃什么跟着就是。他们绝不会因我干活出力而额外照顾。
没到中午，人们早就馋涎欲滴，翘首以待了。老远瞧见大嫚推着饭车来了，大家扔掉手里的活，欢呼雀跃，争先恐后地迎上去。孩子更是乐不可支，蜂拥而上。
庄稼人一年干到头，熬地就是年头月尽，四时八节。
丰收在望的节日，给大家带来快乐。
田野里荡漾着节日的气氛，人们簇拥着送饭车，有的一眼认出自己的饭具，迫不及待地拎到手中，边嗅边吼叫：“我盼望的美食佳肴终于来了，今日可以饱餐一吨了。”
孩子们叫着跳着，围拢着车子，舞动着小手，像捅马蜂窝，弄得送饭的小推车直摇幌，差点翻了。
大嫚不停地嚷嚷：“轻点，慢点，别弄翻了菜汤！”
大家很快地取走自己的饭菜。坐到高粱秸上，津津有味的品尝起来。
我却没找到熟悉的饭具。正想问送饭的大嫚。大嫚这才瞧见我，忙说：“刚才乱哄哄的，没顾上告诉你，你的饭没捎来，叫你回家吃！”
“回家吃？”我有些扫兴，抡了大半天小镢，肚子早就叽咕叫了，再让我跑三四里路回家吃，真亏家里想得出！
“总有好饭没法拿。”
“做好吃的，怕人瞧见。”……
大家七嘴八舌猜测，向我做着鬼脸。
我不想跑路，这里没我的`饭，只好回家。
“好饭不怕晚！节日的菜盘子太多，不好送。只好暂且委屈我这肚子和腿脚了。待我就此打道回府，来呀，备马，呛呛隆咚七咚呛，来七才，匡七歹七，匡七歹七……”我强作欢颜，装作漫不经心的样子，学着京戏的迈步，向家中走去。
太阳当空，街上无人，飘散的肉香，挑逗着食欲。
回家一看，锅盖冷冰冰的，无一丝热气。妻子搂着儿子在哭。奶奶一直嫌我南方妻子是花瓶光好看，什么不会做，可能又责怪她了。
我可怜妻子孩子，佯装不知，故意问：“为什么不吃饭？”
“吃什么？分家了。”妻子流着眼泪。
“分家？”我几乎不相信自己的耳朵，“爷爷奶奶从来没提起，咋突然就分家呢？”
我们同爷爷奶奶同住三间屋，今天爷爷奶奶住的西间房门关着，还隐隐约约听到碗筷响。无疑，爷爷奶奶在过节。我们住在东间，炕头上一堆地瓜干，女儿坐在瓜干堆边，两眼愣头愣脑地瞅着我，泪水汪汪的。
妻子说：“她干活回家，奶奶说她没烧我们的饭，让我们自己做……”
妻子让我看分到的家产：一只破瓮，七只碗，四十斤麦子，炕头上的霉烂瓜片子……
我很感意外，也很难过，觉得爷爷奶奶狠心，专横。可能嫌我们影响他们生活；也可能嫌我妻子不会做，有意让她锻炼。但大忙时期，也应该为我们考虑一下。偏选中秋节分家，一点思想准备都没有，真叫我难以面对？
常言说：糊涂天，糊涂地，糊涂老人治不的。老人要如此，我也没法子。
我们刚回来时，由于交通不便，天刚下过雨，路上被水冲得七高八低，到处淌水，步行六十多里才来到家中。路上过好几道河，妻子第一次赤脚，被石块硌得生疼，脚都撵起泡了。第二天一早，爷爷要我们打炕，即是将旧炕毁掉，重新砌好。说是已请好邻居。炕是用泥坯砌的，清出旧坯，砸碎了，好做肥料。搬进新坯，重新砌好。邻居来了，我俩做小工。泥坯抬到街上要过四五道门，有近百米远，从来没干这么重的活，妻子的肩膀肿得老高，不住咧嘴。我尽量使自己多承担些，也累得吃不消。抬完，还要挑水，和泥，一桶桶拿进，帮助重新抹起来……
老人不体谅，只好忍气吞声。
我劝妻子：“做饭吧！”
妻子哭丧着脸，摇头说：“我不吃了。”
“那能不烧饭，该吃还得吃！”
“我不想吃。”
“都过晌了，不吃怎行？”我难过极了，忘记饥饿，劝妻子：“孩子饿了，总得做给孩子吃呀！”
妻子哭泣着告诉我，不懂事的儿子见到爷爷奶奶炖鸡，烧粉条子，往西间端，馋得跟进去，被奶奶推出门外，关门时脚把脚挤了，疼得孩子直嚎……
我忙去抚摸儿子的脚，儿子才一周岁，小脚丫确被挤得红肿，脚髁上还有血渍，眼角上挂着泪花睡了。我心疼地拍拍他的脑瓜说：“看你再馋不馋嘴了？艰苦的日子才开头呢！”
妻子说：“什么用具都没有，瓜干摊在炕头，睡觉都没场合。”说着，气得将发霉的地瓜干划拉到炕旮旯，扬得满地是。
我能说什么呢？我曾对妻子立过誓，要一心一意待她好，就是再大的艰难困苦，都应忍辱负重。今后的路还长着呢！我强压火气，有意风趣地说：“好办法，扬到地上是个办法，亏你想得出。倒出地方，咱休息。休息完了，再放炕上！”
“你还有心说笑话！”妻子被我逗得破涕而笑。
我强作笑颜，悄然无声地叹气。心里像打翻五味瓶，如波涛汹涌。忙寻出个瓦盆，用手捧出一些地瓜面。
妻子见了，忙放下孩子，同我一起和面，拿面板，抢着动手做起来。地瓜面加水一搅和，黑黑一团，怎么擀，也擀不薄。一点粘性也没有，怎么也卷不进擀面杖上去。我俩个忙得浑身汗，真比我抡镢头刨高粱还吃力。没法，只好用力对着面板向下挤压，摊成一张厚厚的大饼，用刀划成一条条的。
烧开水，下到锅中。一进锅，全不成型，变成一锅黑浆糊。咕嘟咕嘟地，在锅里冒着气泡。
妻子看着，束手无策，站一边啼哭。
我叫醒儿子，喊了女儿，每人用勺子舀一碗，我陪他们一起吃。
妻子端着碗愣在那里，眼泪巴滴巴滴地往碗里掉。
无知的孩子，可能饿了，吃的还挺起劲。
我也佯装着大口大口地吃，摆一付漫不经心的模样。心却在流泪。
我回乡的第一个中秋节，是我独立生活的起步，悲剧的序幕。意外，独特，磨炼，煎熬的开端。
回想这一生，经历天灾，人祸，天然的，社会的，家庭的，自身的，有许多想不到。但只要有担当，有责任，便会迎难而上，化险为夷。
妻子是南方人，话不通，活不懂，举目无亲，什么都不熟悉，孩子还小，一切都要从头来，我觉得路好长，肩膀上的分量也好重。但只要有梦，有爱情，亲情，友情，什么艰难都可过去。
想不到妻子竟炼成农村的多面手，缝纫，做饭，成了家乡的皎皎者。
更想不到全家能回城，孩子们都不错，生活美好，我们也退休，过着幸福的晚年。
19XX，4，23 胶东虎头崖
20XX，9，15 改写于蠡湖