2021莆田高一市统考语文作文3篇(莆田市作文高二竞赛作文题目)
下面是范文网小编分享的2021莆田高一市统考语文作文3篇(莆田市作文高二竞赛作文题目)，供大家参考。
打翻了一瓶四月的香水。
一路春光，一路明媚。
太阳再也不因为吝啬而躲在云层的后面了，蓝色的天空闲倦地拖曳着几缕呆滞不动的浮云，类似某个定格的电影画面，安静得有点不真实。从左侧的窗户往外看，视野被分割成一块一块的。偷懒的猫咪躺在院子里睡着惬意的午觉，不时地因为地面的热度而翻转几下臃肿的身子。家里很安静，吊挂在门上的风铃发出清脆的响声，传了好远。隔了几家的小卖部，门口摆放着一箱一箱整齐的空酒瓶。因为没有生意的缘故，女主人就坐在门前的石凳上同邻居拉着家常，说到高兴的地方，便会豪迈地笑出声来，惊走了停在小卖部门口的瘦狗。偶尔有小孩跑进小卖部买一把花花绿绿的糖果，笑声就撒满了整个季节。
头顶的树木，早早地褪去了冬日腐朽的外衣。参差向上伸展的枝桠，已经繁衍出枝繁叶茂的绿，沾上尘埃的树枝掺杂着抽出嫩芽的新叶，沉重的灰色配上淡淡的绿色，新生命总是弱小而稀疏。
和暖的风一直吹，没有停，树下来回晃动的斑驳光影，不时拨动着我的心弦。若徒步走上十几米，会看到并不算宽的河流在阳光下细碎地折射着粼粼波光。紧连河岸的是坡度一路爬升的堤岸，坡上刚冒出来的小草绿得恰到好处，不时在风中轻微摇动，有轻巧的飞虫扑闪着翅膀从眼前飞过，蚂蚁也成群结队地出来觅食。
田地里，每一个坎坷都被阳光映照得灿烂，绿油油的麦子和着放风筝孩子欢快的笑声，柔软而沉寂地朝着一个方向倒垂过去，眼看着就要伏贴在地上，却又没有，仅只掠起一群聒噪的雀鸟。于是，空气中泛起透明的涟漪，被风吹散，像是朝着麦田柔软的稻草，一层层地拨开时间，抵达那个最温柔的终点。
看着感动着的我的风景竟可以如此妩媚，原本轻捷的脚步因此再也跨不过去。
在老妈的连番轰炸下，我不得不去处理一下我的头发。
放学后背着书包向熟悉的方向走去，抬眼看了下门牌，又望了眼店里的人，彳亍着，还是走了进去，怯懦的问：“这点，嗯……老板在吗？。”“这店的老板换人了，是要剪头吗？在这剪吧，来吧。”那人解了我的疑问有热情的招呼着。“不了……一会再说吧。”说完，逃似的回家了。
看见屋子里面完全陌生又新潮的男子时，我有点慌了。这家店的老板我是认识的，除了这儿就很少去别的地方剪了，而每次也是老板剪的。而现在，熟悉的摆设陌生的感觉让我无措，空气中漂浮着的不确定让我害怕。呵，原来，习惯这么可怕。当那一天你习惯的某件物品或是某个人离你而去时，感觉不单单是伤感，还夹杂着丝丝恐惧。
我有点庆幸，庆幸这不过是常去的一家店，如果是我习惯了有很依赖的人我想脆弱的我会挺不住吧，本不明朗的天空会更加阴沉和毫无生气吧，我会在角落里无声的哭泣吧。默默地，承受着那个人的离去。默默地，习惯没有那个人的日子，让时间去洗涤我们之间美好的回忆……
最后，还是被老妈带去了那家店，听着年轻理发师与女学生的调侃，看着镜子里陌生的给我剪头发的女孩，看着掉落在遮布上的头发，我有种想哭的冲动。
熟悉的摆设，陌生的人，陌生的气氛。然而这，时间长了，又习惯了……
和往常一样，我独自一人走在操场上，时而抬头仰望镶着几朵云翳的蓝天，渴望有一天自己能够远离家，到外面的世界去自由奔放。可是真的有一天，我背起行囊，离开了这片熟悉的天空，踏上了军训的旅途，现实赋予我的却是生活的酸甜苦辣。
军训第一天，太阳这个大“火球”肆无忌惮地覆盖整个大地。教官们首先教我们站军姿。抬头、挺胸、五指并拢紧贴于裤缝，这些平日里看似简单的动作，这时候才发出它们的功力，接着就是稍息、跨立、蹲起、齐步走等一系列动作。烈日当空，可怜了我们这些“公主、少爷”们，平日里娇生惯养，现在终于有机会开发一下“受难细胞”了。值得庆幸的是，后来的这几天里，天气都比较凉爽，有时还会伴着绵绵细雨。“一二一、一二一……”，天空中不时回响着震耳的口号声，同学们鼓足了劲儿，可算是“撕心裂肺”了。训练过程中，当觉得撑不住想要放弃的时候，只要看到为了训练我们喉咙早已沙哑但仍在坚持的教官，我的心便被“强化”了，心里不断提醒自己：坚持一下，再坚持一下！坚持……又一天过去了，我发现：原来，我可以。
空气中散发着淡淡的花香，远处传来震耳的“教官好”、“老师好”的声音。别看教官们在训练中一个个凶神恶煞，其实他们的内心和我们一样迸溅着激情的火花。他们的诙谐幽默，也常常会使我们忘记受训时的辛苦。我们的饭前一首歌《团结就是力量》又一次唱响，这一刻，激情在迸发，生命在燃烧。
这是一次对精神和意志力的训练，虽然只有短短的五天时间，却让我们获益匪浅。我们感到劳累却更加光荣与感动；我们感到辛酸却拥有了幸福与友情；我们感到无奈却得到了磨练与自信。军训，感谢你，感谢你让我又恢复了勇气；军训，感谢你，感谢你让我拥有了力量。这时，我发现：原来，我可以。